被這部動畫性啟蒙的中國80后、90后，如果長大后用心去看，會發現里面藏著一部日本戰后經濟史。

對比今天，細思恐極。

盡管當下的《蠟筆小新》已經淪為賣CP的子供向動畫，可在當時，在作者臼井儀人的操刀下，蠟筆小新的劇場版充滿了荒誕的成人童話色彩。

比如說，1995年的劇場版《奇異樂園大冒險》。講述了小新進入游樂場之后發現游樂場所有的人都是魔法變成的。壞人化身老師走入校園，把自己的父母變成玩偶——

（這一幕真的是童年陰影）

2004年的劇場版《呼風喚雨！夕陽下的春日部男孩！》的開頭畫風類似日本都市恐怖傳說。

在電影開頭，小新他們來到了一個空無一人的電影院。

電影屏幕上放著空無一人的重復鏡頭：

等小新上完廁所之后回來，幾個小伙伴們都消失了：

2001年，《蠟筆小新》的劇場版叫做《呼風喚雨！猛烈！大人帝國的反擊！》。

故事的開頭很有意思：

野原廣志一家正在拍攝一組特攝片。

而場景外面，是一片繁華的會場：

根據劇場版里面的介紹，這個地方叫20世紀博覽會。

作用就是通過懷舊場景的搭建，讓大家從21世紀重回20世紀，找回過去的感覺：

但其實這是一個犯罪集團的陰謀——他們開發了一個系統叫「昨日重現」，能夠讓大人們沉迷在過去，無法自拔：

小新甚至還和自己的爸爸發生了爭執：

而和大魔王說，這種裝置就是為了讓時間倒轉：

「你們的未來已經消失了。」

如果你是一個日本人，2001年走進電影院，你估計會被這部動畫片嚇出一身冷汗。

為什麼？

因為對于這一代的日本人來說，確實是這樣：

「我們的未來已經消失了。」

因為這部電影說的不是假的，而是赤裸裸的現實。

這真的不是我斷章取義，過度解讀。

在電影里，這個20世紀博覽會有這麼一個建筑：

眼熟嗎？

再看下面：

是的，1970年，日本大阪世博會的標志性建筑。

對日本近40年熟悉的朋友，看到這里估計已經露出了迷人的微笑。

但我們給不熟悉的朋友一點時間，我來梳理一下時間線。看看究竟在日本發生了什麼。

二戰后的日本滿目瘡痍，為了給予援助，美國在日本建造美軍軍需設備生產和維修的基地，并通過維修的名義，每年輸出巨額補貼。

1955年，小新的爸爸野原廣志出生（《蠟筆小新》漫畫1990年開始連載，作品設定野原廣志35歲）。

1956年，日本制定【電力五年計劃】，采用電力工業和石油代替煤炭，大量的基礎設施建設拉動日本經濟發展。史稱【神武景氣】。

1958年，日本政府在美國的幫助和扶持下，日本開始引導企業生產汽車、家電和鋼鐵等制造業，并開始向全世界（主要是美國）出口商品。

同年，日本成功申辦1964年夏季奧林匹克運動會。

為了這次運動會，日本斥資30億美元對東京的基礎設施進行改造。事后據統計，日本為了這次奧運會，僅在投資建設運動場這項上就花費295億美元，總投資額為9600億。

奧運會前后，房地產市場空前發達，東京和大阪等地的房價甚至翻了幾番。

同樣，舉辦奧運會后，日本的經濟增長開始放緩。

日本政府通過發行國債和基金，來刺激經濟增長。在那個時候，諸多日本大型企業開始合并，同時私家車與彩電迅速普及。民眾生活飛速提升。

與此同時，日本開始國民所得倍增計劃，簡單來說就是通過計劃讓國民的收入倍增。原計劃10年，但僅6年后就完成了目標。

1970年代，國際風云動蕩，1973年，石油危機爆發，為了保證本國利益，美國宣布對進口關稅增加10%。其中受沖擊最大的，無疑是對美國出口商品最為依賴的日本。

為了緩解這次沖擊，日本政府之地過了「創造科學技術制度」、「下一代產業基礎技術研究開發制度」等，對日本國內多個高新產業給予扶持，并開始確立以「科技立國」為主要方針。

在順應了第三次工業革命的浪潮之后，日本經濟終于步入了空前繁榮的時代。

1980年代，通過之前二十多年積累的巨大制造業基礎和技術為核心的主導國策，日本先后超越西德和已經垂垂老矣的蘇聯，穩居世界第二大經濟體，并且對美國有隱隱然取而代之的勢頭。

史稱：【黃金一代】。

1974年，野原廣志從秋田農村老家來到大城市東京，進入早稻田大學學習。

1978年，野原廣志從早稻田大學畢業，進入雙葉商事，成為上班族。

1980年代的世界屬于日本。

在2015年的PS游戲《如龍》中，有一個場景是晚上，日本人從夜總會出來，人們揮舞著萬元大鈔打車，結果還是打不到車。

這在當時的日本，是常態。

憤怒的美國人走上街頭，砸爛日本車，因為日本車便宜又好用，這讓美國本土的汽車產業頹廢，工人大量失業。

80年代末期，去日本旅游的觀光團瘋狂購物，每年都有近4萬日本大媽奔赴國外。

當時日本的經濟已經連續51個月增長，噴薄而出的不只有欲望。

盡管當時只是世界第二，但「買下美國」已經不只是大媽們的意氣用事。

1989年6月，索尼公司宣布，他們以34億美元的價格成功購買了美國娛樂業巨頭，也是美國文化的象征之一———哥倫比亞影片公司。

在這之前，三菱公司已經以14億美元購買了更重要的美國國家象征———洛克菲勒中心。這個代表著美國資本主義進入全盛時期的偉大建筑，現在屬于日本人了。

在洛杉磯，日本人掌握了鬧市區幾乎一半的房地產；在夏威夷，96%以上的外國投資來自日本，到80年代末，全美國10%的不動產已成為日本人的囊中之物。

同時，大量的日本企業在國外設立分部，東京地價飛漲。

行走在自由女神像旁邊的日本人竊竊私語：

「我們不如把這個女神像買下來。」

國外癲狂，國內更是歌舞升平。

日本宮崎縣，80年代斥資2000多億日元，在距離海灘三公里的地方建起沙雕。

日本千葉縣，建立起全球最頂級的室內滑雪場。

與此同時，高爾夫變成了全民運動。

在《蠟筆小新》里，野原廣志陪同領導應酬，最多就是高爾夫。

出身良好的風間徹，從小就學高爾夫。

在現實生活里，有廠商推出鑲鉆球桿三件套，售價一億日元，限量650套，三天之內全部售罄。

更有廠家推出純金球桿，名字就叫「金色之夢」。

大學生們不愿意去工作，他們出入招聘會，一場都能拿到大公司的豐厚補助。

與此同時，貸款買車買房變成常態，哪怕利息高達90%。

名校畢業的畢業生根本不擔心工作找不到，只要愿意，多得是愿意買單的大企業。

日本流行文化成為了世界最新的潮流。

日系搖滾點燃年輕人們的激情，坂本龍一的電子樂隊YMO把演唱會開到了美國。

美國年輕人開始聽日本的歌，邁克爾杰克遜翻唱YMO的歌曲。

同樣在80年代，中日關系達到前所未有的蜜月期。

逐步掌握主權的日本，思想上前所未有地溫和化。

大量日本人走近中國，舉辦文化交流會。手冢治蟲來中國開辦動畫交流會，《圣斗士星矢》、《排球女將》和日本電視機代表了中國民眾對美好生活的向往。

1980年代，日本甚至還來到中國，拍攝了一套紀錄片，專門介紹中國的飲食文化。

1980年代起，美國對外貿易赤字持續擴大。

為了解決這個問題，1985年，美國、日本、西德、法國和英國在紐約廣場飯店（就是《小鬼當家》第二部里的那個酒店）舉行會議，并簽署協定。

協定主要是兩方面組成，一方面持續美元貶值，另一方面日元持續升值。

在簽署不到三個月的時間里，日元兌美元從1：240瘋狂上升到1：200。

最高點達到1：97。

這對于日本來說無疑滅頂之災。

這里容許我再次自作聰明地解釋一下，為什麼日元升值對日本打擊巨大。

如果你是一個美國財團，你在日元升值之前已經知道日元會升值。

如何賺錢？

很簡單，大量用日元買入日本地產。

并在升值后一次性拋出。

其時，日本房地產已經到了足夠瘋狂的地步。

日本東京的地價足夠買下整個美國。

在日本貨幣增值到頂點的時候，美國大量拋出手里之前囤積的樓市。

1988年，美國通過「超級301」條款，將打擊日本列入國策。

1989年1月7日，昭和天皇駕崩，日本進入平成時代。

1990年，經濟泡沫開始破裂，日本股市從38000多點迅速滑落，幾天之內蒸發30%。

號稱永不落地的東京地價開始狂跌。

樓價的狂跌讓年輕人無法償還巨額貸款，一夜之間，日本的生機被抽干。

巴黎街頭再不見日本的客人，銀座的夜總會每晚12點準時打烊。

家中的奢侈品變成無用的擺設，日本人不再狂熱于高爾夫球。

與此同時，為了償還無休止的貸款，35歲的野原廣志們開始背負30年以上的房貸。

節衣縮食成為日本中產階級家庭的常態。

這還并不是更糟糕的。和昭和一代們的意氣風發不一樣，烙印在平成一代人身上的關鍵詞是「廢物」。

大量年輕人失業，并躲入家中，啃老成為常態，并且一啃就是幾十年。

2018年，媒體上刊載過一篇新聞。57歲的野口因為34歲公司裁員丟了工作，心灰意冷地在家中變成廢宅。

這種宅還不是「宅在家」，而是「宅在房間」。所有的連續依賴于網絡。

野口說：

「外界的評論根本不重要，我們是這個世界上可有可無的人，在社會上活動會給更多人造成麻煩。不如就此宅居在家。」

996也成為年輕人的常態，不過日本上班族并沒有迎來福報，而是擁抱了死亡。

富士山的山腳下有一片森林，日本人稱之為死亡森林。每年都有人步入其中，斷絕聯系，然后結束自己的生命。

階級固化成為了日本的新問題。

在之前，終身雇傭制是日本大公司標榜自己雄厚實力的證明，1980年代有日本企業家表示：「這（終身雇傭制）是我們引以為豪的制度，員工在達到預定的退休年齡之前，不用擔心失業。企業也絕對不會 解雇任何一個人。」

現如今卻成為每一個日本人頭頂的利刃。日本的年輕人看不到頭。

2002年，《名偵探柯南》的劇場版《漢姆貝克街的亡靈》中有這麼一段情節：

一個新游戲發布，于是邀請日本各界名流的小孩來參與游戲試玩。

他們是日本的未來。

幾個孩子在大廳里踢足球，然后被工作人員制止，他們卻說：

2017年，一位日本議員說：「在日本想要成功的話，與其努力工作，還不如去網上做網紅更快一點。」

2008年開始，日本人口持續負增長。生育率降無可降。

2018年，全國超過500萬年輕人變成「御宅一族」，不再走進現實生活，而是宅在家中，依賴泡面和游戲打發時間。

房子越來越便宜，買的人卻越來越少。

在網吧的長住客，因為日本網吧是獨立空間，于是失業一族在網吧安頓自己的一日三餐，和千里之外香港的「棺材房」異曲同工。

你看，歷史總是不斷重演，螺旋前進。

就像一個高明的洗稿者，似是而非背后是細思恐極的真實。

而野原廣志，正是經歷了從巔峰到失落的上班族。

他買房的時候恰逢日本房價的最高點。

而下決心背負30年的貸款后，生活拮據成為了他的生活常態。

《蠟筆小新》雖然是動畫片，但后面映射的是日本血淋淋的現實。

來，我們再看一遍開頭的話：

「你們的未來已經消失了。」